Il tuo nome è Ludvik. Sei nato a Modrejce. Nella primavera del 1919 torni dalla Stiria, in Austria, dove hai trascorso la prima guerra mondiale nel campo di Wagna vicino a Lipnica come profugo del fronte isontino.

Un nuovo inizio Al tuo ritorno, scopri che il tuo villaggio natale è stato demolito. Gli abitanti del villaggio hanno organizzato abitazioni provvisorie e stanno lentamente ricostruendo le case in rovina. Fuori dal villaggio costruite una fornace per la calce. La costruzione con la calce è molto più veloce e di migliore qualità. Viene usata anche per sbiancare e disinfettare. I preparativi per la fornace sono difficili. Devono essere fornite enormi quantità di legname, e questo è quasi inesistente, poiché il paesaggio è devastato dopo la guerra. Poiché c'è davvero molto lavoro, tieni un diario. Avete tenuto acceso il fuoco ininterrottamente per sette giorni. La fornace è anche la vostra camera da letto. A volte intorno alla fornace si sentono rumori. Imprecazioni, urla e bevute. Sei contento che molti abitanti del villaggio siano sopravvissuti alla guerra e che occasionalmente siano anche in grado di gioire.